红军阅读网 - 文史 - 养生 - 图库 - 新闻 - 综合

当前位置: 主页 > > 文史 > 正文

白修德之子讲述:父亲眼中的“1942”

2014-12-26 16:21来源:www.redjun.com

  白修德躲过新闻审查,对河南大饥荒的报道引发了蒋介石的震怒,最终导致国民党政府正视 300 万河南灾民死亡的现实。

美国记者白修德

美国记者白修德

作者:安妮 刘畅

  大卫没有想到,2012年的这个冬季,他的父亲在中美两国之间,同时被很多人所缅怀。

  12月8日,大卫带着他的妻子、姐姐和姐夫,一起观看了在纽约上映的中国电影《一九四二》,影片正是以大卫的父亲白修德深入河南灾区进行报道为主线展开的。白修德躲过新闻审查,对河南大饥荒的报道引发了蒋介石的震怒,最终导致国民党政府正视 300 万河南灾民死亡的现实。随着影片的热映,白修德和他当年拍摄的图片在中国成为人们关注的热点。

  而在此前的11月15日,美国总统大选落幕一周后,大卫出席了在哈佛大学举办的“政治新闻报道”讲座。当谈到美国总统选举与政治新闻报道时,白修德几乎成了绕不开的名字:他连续采写了4届美国总统选举,于1960 年、1964年、1968年、1972年写出《总统的诞生》系列丛书。这套书改变了美国政治报道的风格和内涵。其中,1960 年跟踪记录约翰·肯尼迪参选直至获胜的报道,使白修德获得 1962 年普利策新闻奖。直至40 年后的今天,这套《总统的诞生》仍是美国许多高中和大学新闻专业的必读教材。大卫说,每年,一些新闻记者和历史学家都会定期聚集在父亲的母校哈佛大学,追述他给后人留下的宝贵遗产。

  “我们对父亲当年的作为感到骄傲,姐夫后来又去看了一遍电影,我们都很喜欢。希望更多的美国人看到这段历史,从当时中国人民的苦难中学到一些东西。”大卫说。

  61岁的大卫是前《纽约时报》记者,全名大卫·费尔班克·怀特,当环球人物杂志记者几经辗转找到他时,他爽快地接受了采访。他说父亲对中国情感深厚,他很愿意讲述父亲的经历。

  服务情报头子陈立夫

  大卫从外貌到经历与其父都颇为相似:圆圆的脸庞,圆圆的体型,一副圆眼镜,憨态可掬;他毕业于哈佛大学,后来也成为一名优秀的新闻记者和作家。大卫说,尽管父亲在六七十年代以总统大选系列报道闻名,但回顾他整个记者职业生涯,上世纪40年代在中国,才是他崭露头角的地方。

  白修德本名西奥多·H·怀特(Theodore Harold White),1915 年出生于波士顿一个犹太人家庭。在他17岁时,父亲突发心脏病去世,他靠做自行车修理工、报童、教希伯来语,打三份工来供养母亲和兄弟姐妹。后来,白修德凭借自己的努力,获得了哈佛大学奖学金,顺利考入大学,并最终成为美国著名汉学家费正清的学生。

  1939 年4月10日,从哈佛毕业的白修德带着费正清的推荐信,来到了中国。费正清不仅是白修德在哈佛大学的导师,更是其一生的挚友。白修德后来甚至把儿子的中间名命名为“Fairbank”,以表达对费正清的敬意。大卫告诉记者,直到父亲晚年,费正清都是他家中的常客。

  白修德来到中国后,首先在重庆国民党中宣部主管对外宣传的国际新闻处任职,他的上司是情报头子、宣传部副部长陈立夫。初到“陪都”重庆,他轻而易举成了国民政府中美国顾问团的一员,主管“中国新闻委员会”的通讯报道。那时,年仅23岁的他很快发现,这份工作“彻底失败了”。他在自传《探索历史——我的个人奇遇》中回忆:“我本人的哈佛学历在中国比在波士顿更吃香。后来我组织了一个中国的哈佛俱乐部,其中有一大批蒋介石重庆政府中的官员,即使在华盛顿的肯尼迪政府中也找不到这么多哈佛毕业生……当然,现在回想起来,这一切都是悲剧。我过了一年才发现,国民政府中任何一个英语流利的高级官员都同自己的人民完全脱节。而且对本国人民,甚至对重庆这座古老城市都一无所知,要想找他们了解一点中国的真实情况完全是徒劳的。”

  在重庆,白修德曾多次采访过孔祥熙。据大卫回忆,父亲印象最深的是,有一次他与孔祥熙就几年间上涨了100多倍的物价发生了争执。“通货膨胀?什么通货膨胀!”孔祥熙咆哮着说,“你们美国记者就喜欢说通货膨胀,中国根本没有通货膨胀!有人愿意花两万块钱去买一支钢笔,那是他们自己的事,不是通货膨胀。就这么回事,他们根本就不该去买嘛。”

  白修德明白了为什么一批毕业于美国名校的官员却无法治理好落后的中国。他决定深入中国的底层社会,寻求真相,“从农村开始了解中国”。机缘巧合,1941 年,《时代》周刊主编亨利·卢斯访问中国,结识了白修德,从此,白修德正式成为《时代》周刊的驻华记者。

白修德镜头中的1942年河南大饥荒。

白修德镜头中的1942年河南大饥荒。

  让蒋介石气得哆嗦

  凭借《时代》的声望和对中国的了解,白修德频繁出入中美高层圈子。据《新闻与幻象——白修德传》一书记载,白修德和许多中国高级官员的交情到了直呼其名的地步,他还跟美国驻华大使高思在很多问题上意见一致,此外他还是美国驻中缅印战区总指挥史迪威将军的知交。

  大卫还曾听父亲讲过二战期间,他在延安拜访毛泽东和周恩来时的趣闻。“当时共产党的力量还很薄弱,父亲是犹太教徒,不可以吃猪肉。当他去延安时,周恩来拿出一大块肉请我父亲吃,那块肉看起来很像烤的猪肉。在那一次丰盛的招待宴会上,当那块肉端上来时,父亲非常发愁,他犹豫再三说,‘周先生,因为我的宗教信仰,我不能吃这块猪肉’。周恩来笑着说,他早就考虑到了,‘请再仔细看看,怀特先生,这是一块鸭肉,中国烤鸭……’”大卫说,周恩来一直记得父亲,当父亲1972年随尼克松总统再次来到中国时,周恩来非常热情地欢迎了他。

  中国,给白修德留下了很多难忘的记忆,但大卫说,对于1942年河南大饥荒的报道,却是父亲在记者生涯中最沉重的一页。当年,白修德从美国大使馆一位外交官那里,看到来自洛阳和郑州的传教士信件,得知农民开始吃草根、树皮。到年底,旱情更加严重,灾民开始大量死亡,甚至出现“易子相食”的惨案。于是,白修德与时任《泰晤士报》摄影记者哈里森·福尔曼决定深入河南灾区,一探虚实。

回到首页 编辑:萧梦飞
  • Tag:
收藏】 【挑错】 【推荐】 【打印
更多
社会万花筒


最新文章